46. FERMER LES YEUX

Bruissements d’ailes, sifflements de serpents, froissements d’étoffe, dans toute cette fumée volcanique, il nous est difficile de discerner d’où vient la menace que tous nous pressentons proche.

— Fermez les yeux, c’est Méduse ! clamé-je, en serrant moi-même les paupières.

— Tenons-nous par la main et ne bougeons plus, renchérit Raoul.

Nous nous cherchons. Nos mains s’effleurent, s’agrippent. Yeux clos, nous formons une ronde, Mata Hari à ma gauche, Raoul à ma droite. Les bruits d’ailes s’amplifient. Je sens la main de Mata Hari se crisper dans la mienne.

Soudain une présence approche. Cela vole, atterrit, puis avance en raclant le sol.

Attente.

Elle est là, j’en suis sûr, toute proche de nous. Son odeur est pestilentielle. Si c’est bien la Méduse qu’Edmond Wells a évoquée dans son Encyclopédie, Athéna en a rajouté dans sa vengeance.

— Vous !…, articule la Gorgone d’une voix lugubre et caverneuse, comme si des graviers encombraient sa gorge. Vous !…, répète-t-elle avec dégoût. Vous vous agitez sans cesse. Vous grouillez partout. Vous gesticulez. Vous faites du bruit avec vos bouches qui n’arrêtent pas de s’ouvrir et de se fermer. Vous remuez tout le temps les doigts, les bras et les jambes.

Sa voix siffle par instants et ses sifflements sont aussitôt repris en écho par les serpents de ses cheveux. Edmond Wells m’avait dit un jour : « Finalement, tous les méchants des légendes grecques, Minotaure, Méduse, Cyclope, ne sont en fait que la symbolisation de braves gens qui ont eu pour seuls torts d’être envahis par les Grecs et de ne plus être vivants pour contester les calomnies inventées par les historiens officiels. » La légende prétend que Persée a coupé la tête de Méduse, donc, ou celle-ci a repoussé, ou la légende est fausse.

— Pourquoi ne pas essayer de reculer pour rentrer ? suggère Gustave Eiffel.

— Pourquoi ? Parce que les yeux fermés, nous risquons de tomber dans un gouffre de lave bouillante, rétorque Raoul.

— Alors, on fait quoi ? demande encore Eiffel.

— Pour l’instant, on ne bouge pas et on ferme les yeux, dis-je.

Méduse a fait le tour de notre groupe, et se dirige vers moi. Je sens son visage tout proche du mien.

— Ah ! ah !… Serais-je tombée sur des humains raisonnables ? ricane-t-elle. Des humains qui réfléchissent avant d’agir ou encore des humains qui entre deux supplices optent pour celui qui leur paraît le moins douloureux ? Car tel est le choix que je vous propose : brûler dans la lave ou finir pétrifiés. Quoique… à bien y réfléchir, tomber dans la lave revient à terminer de toute manière pétrifiés.

Elle éclate d’un rire étrange, mélange de croassement d’oiseau et de grognement de sanglier. Les mains de mes deux amis broient les miennes. Nous sommes tendus à en trembler.

— Au début, pétrifier les gens qui risquaient un regard vers moi m’a surprise. Et puis… je m’y suis habituée. Pour tout dire, j’avais déjà quelques prédispositions. J’ai toujours eu du goût pour la sculpture.

Elle doit être proche de Camille Claudel, car j’entends celle-ci respirer plus fort. Je devine qu’elle lui caresse les cheveux.

— Je me suis d’abord attaquée à la sculpture d’un arbuste. J’avais pris pour modèle un véritable arbuste. Mais le vent en agitait perpétuellement les feuilles. C’était très agaçant. Très.

Elle abandonne Camille Claudel et s’approche de Jean de La Fontaine, auteur du « Chêne et [du] Roseau ».

— Alors je l’ai coupé pour le placer dans une pièce fermée, loin des courants d’air. Enfin il ne bougeait plus.

La voici maintenant contre Georges Méliès.

— J’ai ensuite voulu sculpter des poissons. J’ai installé un aquarium. Mais ses occupants circulaient sans arrêt dans l’eau, en avant en arrière, dessus dessous. Alors j’ai gelé l’eau et ils se sont enfin immobilisés.

Elle frôle Mata Hari.

— J’ai voulu sculpter un chien. Lui aussi ne faisait que remuer. Il me léchait la main. Il mangeait. Il s’agitait même en dormant. Alors je l’ai empaillé.

Elle revient à Camille Claudel.

— Grâce à Athéna tous ces problèmes sont résolus. Je pétrifie sans geler ni naturaliser. Je peux désormais réussir mes œuvres d’art et sculpter sans difficulté le modèle le plus passionnant. L’humain.

Nous osons à peine respirer. Elle poursuit son discours :

— Sur votre Terre 1, je suis intervenue à plusieurs reprises. Après l’humain, j’ai sculpté les foules. Personne n’avait jamais osé le faire. J’étais là à Sodome et Gomorrhe, et j’ai transformé Édith, la femme de Loth, en statue de sel. Elle avait été prévenue : si, en quittant la ville, elle se retournait pour un dernier regard, il lui arriverait malheur. Elle s’est retournée et elle m’a vue…

À présent, nous la sentons planer à hauteur de nos têtes.

— À Pompéi, j’ai réussi un coup de maître, toute une ville, ses maisons, ses habitants, ses animaux, pétrifiés pour l’éternité ! Maintenant, mon rêve serait de figer un pays, une civilisation, une planète entière. Quel noble idéal pour une sculptrice ambitieuse, n’est-ce pas mademoiselle Claudel ? Aucun détail ne serait omis. Il y aurait des voitures de pierre, des arbres de pierre, des chiens de pierre, des pigeons de pierre, des fleuves de pierre, des vélos de pierre, des hommes et des femmes de pierre… Durs, solides, et enfin apaisés.

Méduse atterrit et tourne autour de notre ronde. Quand elle passe près de moi, je sens sur mon cou sa main couverte d’écailles. Elle m’attrape la tête et tire sur mes paupières pour les soulever.

— Toi ! Regarde-moi, regarde-moi ! ordonne-t-elle.

Des doigts crochus effleurent mes cheveux. Une multitude de serpents me frôlent.

Penser à autre chose. Se poser des questions autres :

Qui a tué Jules Verne ?

Qui est Dieu ?

Qui est le déicide ?

Quelle est la solution de l’énigme « Mieux que Dieu, pire que le diable…» ?

Est-ce qu’Aphrodite m’aime ?

Et même celle qui a hanté toute ma vie :

Au fait, qu’est-ce que je fais là ?

Je demande à Georges Méliès s’il ne dispose pas d’un miroir, car c’est ainsi, paraît-il, que Persée aurait vaincu la Gorgone.

— Non, murmure-t-il, désolé.

— Tiens bon, Michael, tiens bon ! martèle Raoul.

Les ongles de bronze griffent la fragile membrane qui protège mes yeux.

— Regarde-moi ! Maintenant !

Elle tire d’un coup sec mes deux paupières de ses doigts griffus et je la vois.

Cauchemar.

Une vieille femme au visage torturé de rides. Ses cheveux forment une longue tignasse de fins serpents. Elle est vêtue d’une toge orange. Ses canines, comme des défenses de sanglier, sortent de sa bouche pour se recourber sur ses joues.

Dire que cet être affreux a jadis été une ravissante jeune fille dont le seul tort fut d’exciter la convoitise de Poséidon. Elle écarquille des yeux immenses, ravie de ma défaite, et sa bouche se tord en un sourire satisfait.

C’est fini. Tout est fini pour moi. Je suis promis au destin de statue.

Je commence à sentir des fourmis dans les pieds. Un engourdissement part de mes chevilles, remonte mes mollets, gagne mes jambes. Je me pétrifie. Je garde les yeux fermés pour ne pas accélérer le processus.

J’ai été Michael Pinson, j’ai été ange, j’ai été élève dieu, et pour finir, je serai à jamais statue, entièrement conscient, cerveau intact, mais incapable de parler ou de me mouvoir. Disposant seulement de la mobilité de mes yeux pour suivre l’arrivée des touristes en terre orange. Comme j’envie Marilyn Monroe et Freddy Meyer, devenir muse me paraît un sort bien préférable au mien. Être la muse de n’importe quoi, mais au moins pouvoir bouger, marcher, courir.

Je ne ressens plus rien dans la partie inférieure. En cet instant ultime de ma vie, je n’éprouve pas de remords, que des regrets. J’aurais dû étreindre Aphrodite lorsqu’elle est venue pleurer sur mon épaule. J’aurais dû bâtir une invincible armée dauphin en usant de toutes nos avancées techniques et placer à sa tête des généraux fins stratèges, impitoyables envers l’ennemi. Mes gens auraient eu alors une patrie puissante. Ils auraient été craints, respectés, et non plus seulement tolérés. Être fort d’abord, bon après. Sans moi, que vont devenir les hommes-dauphins ?

C’est la fin.

Méduse s’acharne maintenant sur Camille Claudel et la sculptrice hurle que non, non, elle ne veut pas devenir statue.

La torpeur gagne mon ventre. Il est trop tard pour lutter encore. J’ose ouvrir les yeux et je vois mes pieds en pierre, mes genoux en pierre, mes jambes en pierre. Déjà, mes poumons s’engourdissent.

— Nous y passerons tous les uns après les autres, dit Jean de La Fontaine.

— Il existe sûrement une solution, répond Méliès sans trop de conviction.

Mon sort est pire que celui que connaîtra le déicide. Les tueurs sont moins punis que les explorateurs. J’aurais même préféré porter le monde comme Atlas ou rouler sans cesse mon rocher comme Sisyphe…

Mes mains sont paralysées. Avec difficulté, je tourne encore le cou.

— Allons, laissez-vous faire. Pourquoi me résister ? Vous serez enfin tranquille, vous connaîtrez enfin la paix, ouvrez les yeux, ouvrez les yeux, susurre-t-elle, enjôleuse.

Un cri et un rire de la méduse laissent penser que la sculptrice a craqué. Elle l’a vue.

Mes compagnons se tiennent encore par les mains, de plus en plus crispés.

Une sensation de fraîcheur sinistre monte dans mon cou. Mes muscles faciaux se durcissent. Mes paupières sont lourdes comme des rochers. Elles tombent et ne se relèvent plus. Mes oreilles fonctionnent encore car j’entends toujours crier Camille Claudel.

Et puis le son est coupé lui aussi. Je n’aurai donc même pas l’avantage de certaines statues qui me semblaient bouger les yeux et entendre.

Tout s’arrête. J’attends, il ne se passe plus rien et le temps commence à s’écouler sans que je sache ce qu’il se passe autour de moi. Je suis immobile pour l’éternité, yeux fermés. Vivant, conscient, incapable de percevoir l’extérieur. Je ne pourrai probablement même pas dormir. Combien de temps vais-je rester comme ça ? Une heure, une journée, une année, un siècle, l’éternité ?

Je vais devenir fou. Mes seules échappatoires seront mes souvenirs et mon imaginaire. Moi qui ai toujours voulu réfléchir en paix, je ne vais plus faire que ça. Réfléchir en paix. Immobile. Sourd. Muet. Conscient.

Fin de mon activité d’être animé. J’ai perdu. Tout perdu.